《繁盛录》之梦:桥之城市

作者: 时间:2020-06-10 分类:N会生活 评论:11 条 浏览:816

《繁盛录》之梦:桥之城市


Photo from Flickr CC by Patrick Gensel

立即试读

董启章《繁胜录》的英文名称是Visible Cities,但谈的不是那些真由砖墙、公园、大楼或道路组成的城廓,而是抽象的概念之城:城墙之城、城中之城、通道之城、店铺之城、时装之城,以及种种由节日妆点出的城市。这概念的围城,是由「V城风物誌撰写╱修复工作者」藉由自己的眼睛,一点一滴组装出来的空间。退一步说,这简直就是现世撰写风物誌时的幕后直击;正是藉由这些概念的围城,那些风物誌文章中的城市才披上了一层层不同外衣。

然而,与真实的风物誌相比,这工厂虽拥有类似逻辑,运作出的却是完全悖反的图像。比如〈桥之城市〉吧,故事中,仍未进入「大回归时期」的V城无桥,而进入「大回归时期」后,V城却布满了无用的象徵性桥梁,具像化了香港这座小岛在历史与文化论述上的游移与匮缺。最清楚的意象,便是那些号称为了防範岛面下沉的各式桥樑:架空、孤绝、无用。

然而即便是有用的桥樑,偶尔也显露出执拗的孤绝。毕竟在文化与历史论述之外,总有一些在地理上孤孤绝绝的桥樑,偶尔通过的车行就是它所能拥有的、最确实的抽象情感。我住在花莲时,因为住处邻近几条宽广河流,跨越桥樑算是常见之事,然而桥樑上的空旷,总让我兴起一种在城市桥樑中不曾兴起的恐惧。

不过,就先回到〈桥之城市〉吧,故事到了中后段,说V城兴起了一种「搭桥人」的行业,此行业替不同行业之间搭起了沟通的桥樑,私人服务的部分还有爱情搭桥人,专门解决任何情感问题。「对搭桥人的专业技能和操守的信任,让人能毫无保留地把心中最隐密的情感信息寄予搭桥人的传递,把心中一切敬佩、鄙视、爱慕、怨恨、感激、怀疑、欣赏、不满,统统向搭桥人倾诉,再由搭桥人衡量、重组、表达,促成人与人之间更和谐的相处。」

换句话说,这里想像的,应该是完全中性的桥樑吧。

然而没有桥是中性的,正如同没有中性的语言。即便在故事里的搭桥人,被赋予了第三者的超然位置,终究也是一个充满爱慾情仇的个体,说出的话充满各种属于自我、认知的侷限。于是我们看见一位「V城风物誌修复工作者」接触一位女搭桥人,或许因为想要挽回一段关係,或许也只为了风物誌的撰写(但这毕竟是他的描述笔记,而没有语言是中性的,记得吗?),最后却看到了搭桥人种种陷于酒醉的茫乱状态。

于是我突然明白了,在那空旷大桥上,我所感觉到的恐惧,其实是突然真实地目睹了桥的本身。它不再只是一个牵连的工具,它安静、巨大、自足地向我展现自己的孤独及镶嵌其上的历史,彷彿只要再安静一点,就能听见它的喃喃倾诉。因为没有桥是中性的,正如同没有中性的语言。我们都在往某处倾斜,然唯有绝对的孤独与沉静,或一点怜悯,那因为倾斜而产生的裂纹才会轰然响起,提醒我们,对彼此总能再多一点怜悯。

相关推荐